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　アメリカ黒人は、自己をどのように定義するであろうか。W．　E．　Bデュボアが今世紀のはじめr黒
人のたましい』の中で次のように指摘したことは有名である。すなわち、アメリカ黒人は、物を見る
もう一つの目を与えられて生れた。彼は、つねに他人の目をとおして自分を眺め、自分を軽蔑と同情
の目で見くだしている社会の巻尺を使って自分の心を測る、という二重の意識を持たされ、自分の二
重性一アメリカ人としての自分と黒人としての自分一tをつねに感じている。したがって、つねに
自己内部の分裂と闘わなくてはならず、この二重の自己を、より良い真実の自己に統一しようと熱望
してきた。アメリカ黒人の歴史は、この闘争の歴史である1）、と。
　アメリカ黒人が宿命的に直面するこの自己の二重性・自己分裂の危機は、ボールドウィンによっ
て、さらに深い歴史的次元で、また、日常具体的な場で、意識されている。歴史的には、自分が西欧
の文化体系の中の「私生児」のようなもの・「他人の権利の侵害者」である、という自覚である。とい
って、彼には、白人の文化遺産を盗用しなけれぽならない自分の立場を受け入れる以外に、生きる道
はない。彼は、一方では白人を恐れ憎み、他方では「レンブラントを生みだせなかったという理由
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　リ　ンポで」黒人を軽蔑する、という「自己破壊的な辺土」に追い込まれた、と述べている2）。また、日常生
活の場では、この自己分裂の危機は、自分が置かれている不正の現状を容認するか、決して不正を容
認せず、全力を尽して闘うか、の二者択一をつねに迫られている点にある3）。こうした歴史的、現在
的と、二重の自己分裂の危機の中で、日々確かな自己定義と態度決定を強いられてきたボールドウィ
ソが、創作においてアイデンティティの探求を中心主題としたことには、ぬきさしならない必然性が
あったのである。
　ラルフ・エリソソは、「僕は低周波数で諸君の代言をしているのかもしれないではないか？」4）と
r見えない人間』の主人公に言わせて、アイデソティティ喪失の危機に立たされているアメリカ黒人
の問題が、そのまま現代人一般、殊にアメリカ白人の問題でもあることを、読者にあらためて気付か
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せたのであった。エリソンが、いわば醒めた感覚で、客観的現実として描きだしたこの状況を、ボー
ルドウィンは、あくまでも彼の純粋に個人的な経験に忠実な「主観的現実」5）として、橋本氏の言葉
を借りて言いかえると、それが「痛みをともなって自分の胸に刻みこまれているとおりに」6）、作品の
上に表現しようとしてきたといえる。まず個人的経験に立脚して、そこから、この個人的経験を産み
出している人間的・社会的現実を分析・批評するという態度は、散文家としてのボールドウィソに顕
著にみられる特徴であるが、これは小説家ボールドウィンの態度としても、一貫したものである。
　個人的・主観的現実に堅く立つということは、しかしながら、その経験が切実で、これを他に伝え
たい欲求が真摯であればあるほど、創作においては、経験者〈私〉と作品の主題のあいだの美学的平
衡を保つうえで、大きな危険を伴う。「〈私〉と主題のあいだの平衡がうまく保たれていれば、効果
的であるが、ともすればく私〉が主導権を握って、作品の要である主題が片隅へ追いやられる」7）危
険性があるからである。このことは、事実、少なからぬ数の批評家たちが指摘して批判している点で
ある。『汽車はいつ出ましたか』の白人演出家ソール・サンーマーカンドに俳優志望の主人公レオの演
技を、「きみは、大げさで、ヒステリックで、自己憐欄に浸っていた」8）と批判させていることからも
推測できるとおり、ボールドウィン自身、この落し穴には十分気付いているはずである。にもかかわ
らず、彼は、敢えて冷静沈着な傍観者的観察者たることを選ばず、すべての問題を、彼自身に深く関
わる問題として扱う。この創作姿勢のなかに、特に「一般受けのしない主張の語り手であり、虐げら
れた人びとのボズウェル」9）としてのボールドウィンの立場を考慮するとき、筆者は、それが時とし
て作品の芸術性を弱めることがあるにしろ、その損傷を補って余りある作家としての誠実さと勇気と
を認めたいと思うのだ。
　ボールドウィンは、r山に登りて告げよ』においては、黒人少年ジョソ・グライムズのアイデンテ
ィティ探求を主題に、黒人、殊にも都市の最底辺ともいうべきバー一レムのゲットーの住民たちが経験
する精神的苦しみ一黒人種にかけられた呪い、疎外感、孤立感、アイデソティティの喪失一を描
いた。およそ10年を隔てたrもう一つの国』では、ニューヨークを舞台に、異性・同性・異人種間の
錯綜した愛の関係と苦悩を通して、人間を疎外し愛を不毛にするアメリカの都市の犯罪性と、アメリ
カ人の深層心理にみられる自己疎外・自己欺隔的性格を描き出した。前者から後者へ、その登場人物
がとり結ぶ関係の複雑化と物語の舞台の拡大とは、自己の主張から社会意識へという主題の展開と対
応している。
　r汽車はいつ出ましたか』が出るのは、これより6年後の1968年である。この期間は公民権運動が
最も勢いを増した時期でもあって、ボールドウィソ自身も、講演やデモなどの活動に積極的に携わっ
ている。しかし、自由への壁は厚く、白人の黒人に対する弾圧と残虐行為は激増し、メドガー・エバ
e－一Y、マルカム・Xなど黒人指導者があいついで凶弾に倒れた。こうした動きに応じて、ボールドウ
ィンの思想も変化してゆく。63年のr次は火だ』では、烈しい怒りと警告を発しながらも、未だ白人
の自己変革の能力に希望を抱き、楽観的響きを残していた彼も、非暴力抵抗を唱えるキング牧師の暗
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ブラック　パンサ－殺という衝撃的事件を経て書かれた72年のr巷に名もなく』では、黒豹党の活動に共感し、その主
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張する武装闘争によるアメリカ社会主義実現の必要を信ずるようになっている。こうした変化の創作
への最初の反映は、戯曲r白人へのブルース』に見られる。そして、小説において彼の政治・社会哲
学の変化（愛の社会的有用性に対する疑惑と武装の必要性の承認）が最初に提示されるのが、『汽車
はいつ出ましたか』である。それは、主人公レオが、個人的経験（プライバシー渇望）と社会的経験
（社会問題への係わりの必要）のあいだの緊張状態の中から、両者の和解点を見いだし、社会におけ
る自己の位置を確認してゆく過程のなかに描かれている。
　主人公レオ・プラウドハマーは、非常な成功を収めている39歳の黒人舞台俳優である。物語は、過
労と神経の疲労から心臓発作で倒れた彼が、療養中に自分の人生を回想する形で進められる。主題的
には、ここには、前三作で扱われた主題のすべてが継承されている。すべての中心には、アイデソテ
ィティ（自分という存在の自己証明）の探求と自己実現（真の理想的自我の実現・完成）へ向けての
闘いという主旋律があり、これに、愛と性（人と人とのコミットメソト）の問題、宗教（キリスト教
信仰）の問題、芸術と芸術家の問題、などの主題が絡まってくる。以下、r汽車はいつ出ましたか』
におけるこれらの主題の展開を、レオの愛の関係に沿って、他作品との比較も試みながら、追ってゆ
く。
　レオの生涯における主な愛の関係は、少年時代の兄ケイレブへの愛、青年期から現在に至る白人女
性バーバラとの愛、そして30代後半からの戦闘的黒人青年クリストファーとの愛である。作品終了時
のレオの生涯に遡及的に意義を与え、彼の人生が将来向かうべき方向を決定する動因とされているの
は、クリストファーとの関係である。しかし、これだけの重要性を附与されているにしては、この同
性愛の関係の描写は、いかにも不十分であり、真実味が乏しい。『ジョバンニの部屋』、rもう一つの
国』、そしてこの作品より10年後のr私の頭上に』でみごとに描出されている、同性愛に内在する深
い苦悩と喜び、拭い難い恥辱感とプライド、特有の美、などの複雑に絡みあった現実のそばに置いて
みるとき、特にその感が強い。人生の坂を登りきり、「疲れた」レオの思いの大部分は、苦しかった
成功への道とバーバラとの愛を回顧する方向に向いている。これらは、スペース的にも描写の克明さ
の点でも、逆転すべきであろう。ケイレブとの関係は、実に生き生きと描かれていて、ボールドウィ
ソの強烈なキリスト教批判の材料となっている。
　ハーレムでのレオの少年時代の境遇は、r山に登りて告げよ』のジョンのそれと大差はない。大都
市の「不正の恒久的な集収者、神に捧げられた犠牲」ゆともいうべき貧乏黒人が典型的に置かれてい
る境遇である。父親が子供の人生の模範となりえない（レオにとって父親は「敗北の生きた見本」
（204）である）家庭で、レオの父親に向けえない愛は、ちょうどジョソがブラザー・エリシャを愛し
たように、ケィレブに向けられる。ケイレブが残忍な白人警察暴力の餌食となり、打ち拉がれて戻っ
てきた時、レオは、初めて彼を性的に慰め愛する。それは、黒人が受ける不正に対して全く無力な神
に対するレオの叛逆の意志表示であり、挑戦である：
ぼくは兄さんを愛するよ、ケイレブ、ぼくは兄さんを愛する。永久に。父と子といまいましい聖
　　　　　　　　　　　　　　　　　　一13一
霊とあいつらの汚らしい天使たちみんなの目の前で。世界中の人間の目の前で。そして地獄で、兄
さんへのぼくの愛にハレルヤを歌ってやる。（211）
　アメリカでの生活に絶望したケイレブは、軍隊に入る。しかし、青年レオの前に再び現われる彼
は、幼い日レオが崇め熱愛したケイレブではなく、回心して敬度なキリスト者となったケイレブであ
る。ここでケイレブは、ガブリエル的役割を与えられている。レオの目から見れば、ケイレブの入信
は、自己背信であり、彼は、信仰という美名のもとに真の自己実現の闘いを放棄し、現状に妥協して
安易な社会的生存の道を選んだ偽善者である。犯罪的キリスト教信仰の片棒をかつぐケイレブを、レ
オは完全に否定するのである：
　「ぼくは……兄さんみたいになる位なら、死んだ方がいい。ぼくは、兄さんのようになって、そ
こらじゅうの無知な人たちに、そこらじゅうの不幸な人たちに、嘘をつくのはいやだ。絶対だ、ケ
イレブ、絶対にいやだ！　兄さんの言う神は、あのあわれな卑劣漢は一彼の仕業を見てみろ、見
ろよ！」私は大通りを見回した。が、彼は見なかった。彼は私を見ていた。「ぼくは、兄さんの神
を呪うよ、ケイレブ。ぼくは彼を呪う。心の底から神を呪う。さあ、神さまにぼくを打ち倒しても
らえよ。たったいま兄さんがやろうとしたようにさ。」（425）
　ガブリエルのキリスト教的宇宙論の磁場の中にいてもがいていたジョンの抵抗に比べ、レオは、基
本的に無神論者の位置にあって、アメリカにおけるキリスト教（ケイレブが象徴する黒人のキリスト
教と、ソール・サンーマーカンドとバーバラの家族が象徴する白人のキリスト教）の欺隔と偽善を糾弾
している。しかし、筆者の考える所では、ボールドウィソが一貫して糾弾するのは、キリスト教の神
自体一全宇宙を支配する唯一無二の絶対神一ではない。そうではなく、人間が、殊にもアメリカ
人が、己れの恣意によって私用に供している、いわぽ、彼らが真の神に似せて勝手に造りあげ、信奉
している〈神〉である。この意味で、ボールドウィンの立場は、パリサイ人に対するキリストの使徒
のそれになぞらえることもできよう。
　彼の無神論者としてのポーズにもかかわらず、ボールドウィンの世界観の中心は、神である。彼の
闘争は、神の実在を反証するような現世の絶望的現象と、神の実在を措定したとして、その能力に疑
惑を抱かざるをえないような状況一「神の愛がそれほど偉大なものであって、神がその子らをすべ
て愛しているならぽ、なぜ、われわれ黒人は、これほどまでに疑められているのだ？　なぜだ？」ID
一にもかかわらず、いな、むしろそのゆえにこそ、真実の神への信仰を見つけようとする闘いであ
る。次のような神への明らさまな不信の表明にさえも、実はレオの心の内奥にある信仰の願望が隠さ
れているのである12）。
実際、どの神に向って、この絶望の場所から、私はこの手を伸ばせばよいのだ？　しかし私は、
　　　　　　　　　　　　　　　　　　－14一
頑固に、和解したいと望みながら、しかも考えうるありとある和解の条件を受け入れられずに、こ
うも思った一自分に向って私が手を差し出すとずうずうしくも決めてかかるような神はどんな神
でも、私のこの手にちっぽけな絶望した力のすべてをこめて殴ってやる。この私の手の中で、神の
極悪非道の流血の罪の証拠を突きつけてやる。いやだ。もう神はたくさんだ一一たくさんすぎる、
たくさんすぎるほどだ。恐怖が私の鼻をつき、そのぺっとりと血糊のついた名前に胸がむかつい
た。にもかかわらず、まさしくこの恐怖が神の実在性を確立し、私の不信仰を払拭したことを悟ら
ざるをえなかった。（98）
アメリカの体制を変革するにあたって「神の打率には信頼を置けなかったので、私はクリストファー
の可能性に自分を託した」（331）という態度決定のあとのこととはいえ、レオの次の思いには、皮肉
な意味合いはないと言うべきであろう：「あの最初のらっぽが響く時、おまえはどこにいるのだ？
　　・あの最初のらっぽが鳴る時、私はイエスとともにいたい。それがそんなにも高く鳴り響く時に
は、私はイエスとともにいたい」（477－8）。
　現社会で行なわれているキリスト教信仰を否定して真実の神に至るための闘いは、すなわち、ぎり
ぎりの所で彼を支える信仰を、彼が窮極的に立脚すべき基盤となる価値体系を、掴もうとする闘いで
ある。それは、ボールドウィソの作品には、自己疎外の朝から自己を解放して自己実現に至る方途と
しての8民族の歴史的体験を含む自己の体験を直視して精確な自己認識を得ることと、口本質的に非
　　　　　　　タブ－人間的な社会の禁忌に縛られない自然な愛と性のあり方、の主張となって現われる。eは、ジョンの
課題としてr山に登りて告げよ』で、口は、rジョバソニの部屋』以降の作品で扱われている。後に
言及することになるが、口の場合に同性愛が重要な意味を附与されており、これをめぐって、批評家
のあいだで論争が絶えないわけである。この点に関して留意すべきは、ボールドウィソにおいて、自
然な性に基づく真実の愛の可能性の問題は、根本的には、他者へのコミットメソト（敢えて相手のす
べてを知り、受け入れ、自分も、全心を傾け責任をもって、相手に関わってゆくこと。それは、その
弱さも苦悩も自己矛盾も含めて、互いの赤裸裸な姿をまともに見据え、その知識の重荷に耐えてゆく
ことである。これが、人を愛するということの本当の意味である。）の可能性の問題であるというこ
とである。
　ボールドウィソの観る限りで、社会的制裁の脅威の下で、コミットメソトが最も困難な状態に置か
れているのは、同性愛者と黒人・白人のカップルである。レオと彼同様俳優志望の白人娘バーバラの
愛も、この状況にある。ボールドウィンはrもう一つの国』で、ルーファスとレオナ、アイダとヴィ
ヴァルドの関係を扱って、カラー・ライソを越えて結ばれた恋人たちの悲劇を鮮やかに描いてみせ
た。本作品では、ルーファスとレオナの場合には破滅に至った黒人男性と白人女性の愛の関係への一
つの積極的な解答を試みているといえる。黒人の男と白人の女が結ばれる時、世間の目には、男は
「強姦者」であり、女はr緋文字よりもずっと恐ろしく、同時にはるかに魅惑的な文字で……烙印を
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　イメコジ押される」（84）。彼らは、四六時中世間の目に映る自分たちの姿を意識させられる。デュボアの言
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うように、「つねに他人の目をとおして自分を眺め、社会の巻尺を使って自分の心を測るという二重
の意識」を持たされるのである。
　rもう一つの国』において、白人の偏見に基づくイメージを知らず識らず自分のものにしているル
ーファスの心中には、世間が蔑んでいる黒い肉体に対する自己卑下と、世間の彼に対する不当な評価
と扱いに対する憤愚と憎悪が同居している。彼の心はつねに、レオナが純粋に彼個人を愛しているの
か、あるいはひょっとしたら、白人の幻想の中にある彼の肉体を求めているだけではないのか、とい
う執拗な疑惑と恐怖に苦しめられている。必然的に、彼の愛の行為には、性に関する恐怖と幻想が解
き難く絡みつき、彼は、レオナを相手に世間の幻想を実演することになるのである。一方、白人への
憎悪とレオナへの愛、自己嫌悪と自尊心、等々の相反する感情に引き裂かれ、自滅への道を突き進む
ルーファスを、彼を呑み込もうとしている暗黒の深淵から救うのに必要な聰明さと強さは、レオナに
はない。彼女は、怯えうろたえ、盲目的な愛で彼に尽くし、彼の暴力にじっと耐えるだけである。ス
ティーブソ・アダムズが指摘するように、「ルーファスが彼女を発狂させるとすれば、彼女の弱さと
マゾヒズム的な服従が、彼の力を消耗させ、彼を自殺に向かわせるのである。彼らは、互いが相手を
引きずりおろすのであり、同時に社会の無知と偏見の犠牲者なのである。」13）
　レオとバーバラをとりまく社会の偏見も、それが二人の個人的関係に対して持つ破壊力も、ルーフ
ァスとレオナのそれと同様である。二つのカップルの愛の過程と結末を正反対のものにするのは、同
じ状況への対処の仕方である。レオは多くのものをルーファスと共有している。芸術家らしい過敏症
性の薩つきやすさ、無力感、それらを押し殺すための自尊心、白人社会の洗脳により意識の底に沈潜
し定着した黒い肉体に対する自己卑下、彼の常態と思えるほどに身についた屈辱感などである。にも
かかわらずレオをルーファスの運命から救ったのは、一つには、社会から一方的に押しつけられる運
命に反抗して自己実現に向う彼の強靱な意志と、社会の現実の真実相を見極めて、これに実際的に対
処してゆくしたたかさであり、いま一つは、バーバラの強さと賢さである。
　実際、バーバラは、ボールドウィンの抱く白人女性の理想像であるのかもしれない。彼女は、社会
の醜い現実を承知のうえでレオとの愛を選び、彼が両性愛者である事実も抵抗なく受け入れ、自分は
彼を縛ることなく彼の人生を分かちあいたいのだという。彼女は彼に告げる：「妹をもつことをあな
たが喜んでくれたら嬉しいわ一白人の近親相姦的な妹を」（275）。そして、まさしくその言葉通り、
兄への深い愛と理解をもつ聰明な妹のごとく、レホの生活を縛ることなく自立した人生を生きなが
ら、しかも、いつでも彼の必要に応えられるように、つねに彼の場を自分の中に確保しているのであ
る。ジャクリーン・E・オルサフは“Baldwin’s　Female　Characters－A　Step　Forward？”という
興味深い論文の中で、バーバラの性格描写は出来過ぎていて、にわかに信じ難いと述べ、アイダが、
その自家撞着の故に、われわれの目に人間として生きてくるのに比べて、バーバラは、自己矛盾も心
理的葛藤も感情の激しい爆発もなく、写実的人物描写としては失敗である、という意味のことを書い
ている14）。事実は、バーバラにも激しい心の動揺と葛藤があり、感情の爆発もあったことは、簡単に
ではあるが述べられている。しかし確かに、アイダのもつ、読者の感性に強烈に訴えてくる生々しさ
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は、ノく一バラにはない。
　レオとバーバラは、二十余年の愛の関係を生きぬくうちにいつしか、レオが「われわれの困難な平
静」と呼ぶものを「かち得る」（452）。オルサフは、これによって彼らは、「みごとに相互的で幸福な
愛」を実現したのだとしている15）。また、シルヴァソダーは、彼らの愛は、「子供時代に身についた
偏見と恐怖を克服し、人種的境界を越えて誠実・率直に関わりあい、強く、社会的に成功し、独占欲
にもとらわれない二人が互いに支えあう男女関係を結ぶことの、積極的な規範である」16）としている。
両者とも、二人の関係を肯定的・楽観的に解釈し結論づけているのであるが、筆者には、両者の批評
には重要な点が欠落していると思える。その第一点は、彼らの愛の関係一勇気ある結びつきから徐
々に「困難な平静」に至るまでの関係　　は、ひとつの達成ではあっても、レオの良心に照らせば
（そしておそらくバーバラもこれに気づいていたのだが）、一種のうしろめたさ・罪意識を感じざる
をえないような、ある妥協のうえになりたった関係であるということ。第二点は、この関係は、クリ
ストファーの参加をもって、つまりボールドウィンの同性愛の主題への一つの解決をみて、初めて完
成し、肯定されるのだということである。
　筆者のこの解釈の根拠は次のとおりである。第一点については、貧しい黒人青年と金持ちの白人女
性との結びつきは、そもそもの始めからレオにとっては「死」と背中合わせのような関係として直感
されていること（271）。また、バーバラにコミットしたとして、将来の二人の疎隔はレオには避け難
いことに思われ、その恐怖のために「バーバラにコミットする勇気がなかった」（356）と言ってお
り、さらに、この恐怖を説明して次のように言っていることである：
　この恐怖は、非常に多くの恐怖をおおい隠していたが、特に、私がバーバラに、あるいは外のだ
れかにでも、コミットしたいと思っているのかどうか、という問題をおおい隠していた。そしてそ
れは、私にコミットメントの能力があるのかどうかの問題を隠していた。しかしその時は、私は、
これらの問題を自覚していなかった……（356－7）
つまり、レオは明らかにバーバラとのあいだに、完全なコミットメソトをしないための一定の距離を
置いたのである。それだから、「困難な平静」を「かち得」た時点で、二人とも、「人間は、生きるこ
となく長期間生きていることもできる」（452）ことを悟っているのであり、彼らの人生が、愛という
最も肝心の所で、真に生きることなく生きてきた人生であったことが分るのである。
　第二点については、冒頭部分でレオが、彼の「多くの過ちと多くの怖れのことで彼女に許しをこい
たかった」⑤と言っていることが最も深く係わっていることは、おそらく、クリストファーとの愛が
始まった時点での彼の次の言葉だと思われることである：
　私の身に何かが起っていた。私は、自分が何という無情な巧妙さでこれに対してつねに自分を守
ってきたことか、と思わざるをえなかった。私は自分の中に、ある強力な禁制があるのに気づかざ
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るをえなかった。そして性が、その禁制の象徴であるかもしれなかったが、鍵ではなかった。
　……私が彼女に話さなかったのは、恥じていたからだった一私の不i義をではなく、溶け始め
て、それまでいかに自分自身を凍りつかせていたかを、そして自分自身を凍りつかせることで、い
かにバーバラを凍りつかせていたかを、自覚せざるをえなかったことを。（453）
では、レオの中で凍りついていてクリストファーとの愛でようやく溶け始めたものとは、いったい何
であろうか？　ここでわれわれは、ボールドウィンにおける同性愛について考えなければならない。
　ボールドウィソがなぜ執拗に同性愛について書くのかについての推測や、彼の同性愛の描写そのも
のの解読は、さまざまになされてきたが、納得できる論評が数少ないのは、問題そのものの難しさを
物語るものであろう。例えば、ジョン・S・ラッシュは、聖職とキリスト教を拒否したのちにボールド
ウィソが発見した価値体系を「現代式男根崇拝」あるいは「男根神」と呼び、ボールドウィンの問題
点は、どんな形にせよ性は自己実現の窮極の答ではないということを見抜いていないことである、と
している17）。しかし、ポールドウィンの同性愛への執着に安易に「男根崇拝」のレッテルをはって規
定することは、誤りであるばかりでなく、彼の真のメッセージを聞くための耳を自ら閉ざすことであ
る。また、ウィリアム・E・ファリソンも、『汽車はいつ出ましたか』の「深遠な思想」と「高い芸術
性」の欠如の最大の原因は、「それが男根意識に異常にとりっかれていること」であるとして、言葉
をつくしてこの作品及び次作rビール街に言葉があれば』を非難している18）。これなどは、知的批評
論文というよりは、感情的作家批難文とでもいうべきものであって、ボールドウィンの作品について
よりも、ファリソン自身の偏見の根深さと作品解釈の歪みについて、より多くを語っている。またロ
バート・A・ボーソのように、「彼はコミットメントと責任のレトリックで語るが、彼の頭の中にある
のは、ロマソティックな愛の同性愛版にすぎない」19）と断定したり、アーヴィング・ハウのように、
「同性愛を描く段になると、彼はたいていホイップクリーム的感傷主義に陥ってしまう」20）と評する
のも、公正さを欠くものであって、同性愛に対する彼ら自身の動揺を疑わせるものである。彼らの目
は、等しく先入観と既成概念の壁に遮られて、表層の絵図にのみとらわれ、深層の現実を見ることが
できていないように思われる。
　『ジョバソニの部屋』と『もう一つの国』2D以外でボールドウィンの同性愛に関する考えを精確に理
解する一助となるものに、ジイド批評の小論“The　Male　Prison”がある22）。これを理解することは、
ノミーバラー一一レオークリストファーの関係の理解につながり、上記レオとバーバラの愛の完成度に
関して筆者があげた第二点の裏付けともなるので、以下この小論について筆者の理解するところを述
べる。
　この中でボールドウィソは、彼がジイドを嫌うのはジイドのプロテスタンティズムと同性愛の故で
あり、「彼が自分のプロテスタソティズムを乗り越えておらず、自分の性質との折り合いもついてい
ない」ためであると述べている。（ちなみに、これはそのままrジョバンニの部屋』のデイヴィッド
の状態である。）ボールドウィンによると、同性愛が社会的に正しくないとされているのは、もし逆
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の判定をくだせば、正常人（実は多数派にすぎない）が必要としている安心感と秩序感を奪うことに
なるからにすぎない。同性愛が正しいか否か、あるいはいかに正常であるか、が問題なのではなく、
いかに男たるか（「その万華鏡的な語の最良の意味において、いかに男たるか」）が問題なのである。
男と女で成立している人間世界では、男は女なしでは、女は男なしでは、生きられないのであり、男
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　セックスと女の深い交わりにこそ人間世界の希望と栄光がある。しかるに、ジイドの失敗は、愛と性を区別
し、前者を善、後者を悪としたことである。彼の罪は、自分の「変態」を恥じ、したがって性交の相
手の男たちを軽蔑し、この罪を贈うために妻マドレーヌに自己の精神的な愛（すなわち純潔）を託し、
彼女を「理想」として、彼の倒錯した肉欲の罪を彼に許す「イソマヌエル・神われらと共に在す」の
　　　　　　　　ロ　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
神としてのみ愛したこと。肉体的に愛する外に彼女を女として愛する道はないという事実一マドレ
ーヌの女は、彼女の純潔が奪われて初めて花開き、彼女の生命はそこから始まるのであり、彼女の解
放（そして彼自身の解放）の鍵はまさに彼の手中にあるのだという事実一を直視できなかったこと
にある。男が女を愛せなくなった時、男同士の愛と尊敬と信頼も不可能になり、あとには完全な孤立
があるのみである。だいたい以上がボールドウィソのMadeleine分析である。
　ジイドは自分の同性愛を許せず、したがって相手の男たちを軽蔑し、自分の性の快楽の場を「地獄」
にしてしまった。この地獄の炎から自分の「純潔」を守るためにこれを「天国」であるマドレーヌに
預け、彼女を女として愛することができなかった。これより明らかなように、ボールドウィンは決し
て「女性を拒絶」23）したのではない。それどころか、男が女を愛する本来の能力を回復することこそ
彼が終極の目的とするところである。男同士の関係についてレオが言うように、「男たちは……仲間
として互いを必要としているのだ。互いの誤りを矯正しあうために互いが必要なのだ。涙を流し、卑
狽な冗談を言いあうために互いが必要なのだ。模範として互いに必要なのだ。実際、要するに、女を
愛することができるために、互いが必要なのだ」（89）。ボールドウィソが同性愛を描くのは、そこ
が、男同士の「愛と尊敬」24）が最も不当に脅かされている場であるからである。そこにアメリカ人の
人間性の歪みが最も集約的に現われていると考えられるからである。アメリカ社会の正統派であるプ
ロテスタンティズムの信奉者たちは、そのプロテスタントの教義によって精神愛（純潔）と肉欲（汚
濁）を分離し、自らの安心感と秩序感の基盤である「純潔」を死守しようとするあまりに25）、深い苦
悩をもってエリックのもとに押し寄せた男たちのように、「愛情の源を凍りつかせて」26）しまった。そ
うした彼らの欺隔と苦悩は、黒人と同性愛者という社会的弱者に、格好の犠牲者を見いだしたのであ
る。
　ボールドウィソは、黒人が、その苦難の体験の’故に、白人より、より人間性の理解に近く立ってい
るのと同様の理由で、同性愛者も、彼らを蔑み疎外して、自らの安心感と優越感を守ろうとするいわ
ゆる正常者には見えない人間性の本質を見ることができる、という主張をしている。しかし、といっ
て彼は、決して同性愛を推奨しているのではなく27）、人がたまたま同性愛者であったら、いかにその
自己内部の事実に対処すべきか、を問題にしているのである。彼がウェザービィに語っているよう
に、「同性愛が正しいかどうかの問題ではなくて、本人がそれを扱いきれるかどうか、それが自然で
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人間らしい彼の一部であるかどうか、の問題なのだ。何ものも、もしそれがその人を非人間的にする
なら、自然ではないのだ。」28）レオについて言えば、彼も無意識のうちに社会の多数派の価値観を内在
化していたのであり、同性愛者にコミットすることを注意深く避けてきた。そしてこの不自然な抑圧
のために、自分の中の愛の源を「凍りつかせ」、バーバラにもコミットすることができなかった。上
の議論に則して言えば、彼女を女として真実愛し得なかったのである。ところが、クリストファーの
愛に逢い、これが自分に起ったことを真実素直に「喜び始めた」（455）時、レオは自分の同性愛を自
然なものとして甘受し、彼の中で「凍りついて」いた愛の源が「溶け始め」たのである。
　レオとクリストファーが同性愛の関係に入って暫く経って、バーバラがクリストファーと結ばれて
（レオが療養生活を送っているあいだにバーバラがクリストファーに誘惑されるとしているハウの記
述は誤りである）29）、自己の周囲に防護壁を張りめぐらしてあらゆるコミットメントから逃れる生活
にひきこもる以前のレオとの繋がりを回復し、同時にクリストファーも、愛が可能であることをはっ
きりと理解する。この三者の絡みあった愛の確認の図式は唐突で説明不十分であり、その必然性につ
いては納得が行きかねる。が、ともかくも、この苦痛の中からバーバラの「レオ、私たちはとても稀
なことをしたのだと思う。……私たちは何かを救ったのよ。私たちが救ったのは私たちの愛だと思う
わ。だれがそんなものを想像できたでしょう？　ブラック・クリストファーなんて！」（105）という
言葉と、レオの「近親相姦的な兄妹はもう子供をもつことはないだろう。だが、おそらく私たちは一
人の子供をこの世に送り出した、もしくは、一人の子供に世界を開く手助けをしたのだ。私たちより
幸運な恋人たちでもこれほどのことをやりとげた者はいない」（438）という感懐が生れる。この〈レ
オ＋バーバラ；クリストファー〉の象微的家族関係3°）が意味することの少なくとも一つは、レオが象
微的にバーバラの胎を開いたことで、ついにバーバラを女として愛しえたこと、と言ってもよいであ
ろう。
　しかしながら、この象徴的家族関係のより重要な意味は、ブラック・クリストファー誕生の事実
と、レオのクリストファーに対する父親的・保護者的関わりにある。ボールドウィンがクリストファ
ーを生み出したことは、彼に附与されている資質という点で、r山に登りて告げよ』からみれば、大
きな進歩である。ジョソは、この世では享楽に預っても永遠の死に至る、白人が歩く広い道と、この
世では苦難にあっても永遠の生命に至る、黒人が歩く狭い道の二者択一の問題に直面する。しかし、
結局は彼を支配している黒人キリスト教の世界観からは逃れられず、「都市の征服」を夢見ながらも
「永遠の栄光」に通じる「十字架の道」を選ぶ3D。これは、ディレンマの一つの解決には違いなかっ
たが、現実逃避の空想的レベルでのそれにすぎず、のちに大きな「絶望」32）に突き当たるのは必至で
あった。また、ルーファスは、黒人の悲惨に関して無力な神を呪いはしても、自殺によって神にその
罪状を突きつける外なく、白人から押しつけられた敗北主義をくつがえすエネルギーを持たなかっ
た。ところが、クリストファーは、神と白人社会の両方に叛旗をひるがえし、白人による洗脳を真向
から打ち破って、武力という現実的手段によって解放を勝ちとろうという果敢な決意をみせている。
　レオ自身の人生は、社会的成功を収めた代りに支払った代償も大きなものであった。彼は自己の可
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能性を実現するために、集団を離れて自立する道を選んだ。そのために集団の中に埋没することを免
れたが、その代償に集団の保護を奪われたいわぽアウトローとなった。黒人集団から浮き上った彼
は、といって白人集団にも入れない、むしろ敵対しているわけで、二重の意味でアウトローである。
このような状況にあって彼が社会的に抹殺されることを免れる唯一の道は、集団の恩恵に頼らない、
しかも両集団の魔の手の及ぼないほどの、全国的な成功を収めることであろう。果たして彼は、黒人
としては破格の大成功者となる。しかし、がむしゃらに昇りつめてふと気がつくと、「大物」（479）
になった彼を黒人大衆は疑惑の目で見ているし、彼らの生活も彼の努力にもかかわらず（彼には演技
をとおして自分の悲しみを黒人観衆の喜びと希望に変えているという自負があった）少しも改善され
ていない。「私の努力は無駄だったと確かに言えるような感じがあった。いかにも私は都市を征服し
た。しかし、都市は疫病に襲われていた。この疫病は私が生きているあいだに終りはしないだろう…
…」（478）という焦燥感・無力感が彼を悩ませる。そんなレオにとって、自分の成しえなかった革命
の可能性を秘めたブラック・クリストファーの誕生に自分が係わっているということ、少なくとも、
自分が大きな犠牲を払って築きあげた社会的地位と力が、「キリスト教徒たちがもう一度この異教徒
を滅ぼすのを阻止する」（469）のに役立つであろうと思えることは、自分の過去の人生を意義づけ、
また将来に新たな意味を与えるものである。自分一個の成功によって達成できたと思っていた自己実
現に、なお欠落しているものがあった。それは、他者への、そして社会への、意義あるコミットメン
トである。この機会がいまクリストファーによって与えられた訳である。クリストファーとの同性愛
を自分の自然な一部として受け入れることで、レオの愛の源は本来の豊かなる潤いを回復した。この
愛が、生きながら生命を失っていたバーバラとの愛を生かし、完成させることになった。そして、こ
の生命力に盗れた愛が、病んだ社会を革新する新しいカブラック・クリストファー（黒いキリストの
意か？）を産み出したのである。以上筆者の解釈を述べた部分に関して、ハウは、ボールドウィンは
同性愛と黒人の戦闘精神を結びつけようとして、「同性愛と人種的黙示の未来像に傾倒している黒人
は、いまだに女などに関わっている男たちよりも、どういうものか、より純粋で、より感情豊かで、
より信頼できる」というボールドウィソ自身の考えを作品化しようとしている、と述べているが33）、
皮相にすぎる見方である。
　ブラック・クリストファーの誕生をもってレナの自己は、より高い完成度をもって実現したといえ
る。しかし、作品の解明部でのレオの境地は、なお複雑である。まず彼には、たとえどんなにアメリ
カ人を批判しようと、自分もまたアメリカ人であり、アメリカという運命共同体に逃れ難く組み込ま
れているのだという冷酷な事実に対する苦い諦めがある。さらに、一途なクリストファーの希望的観
測とは裏腹に、「クリストファーの選択の自由と可能性は、現実の社会体制が変って初めて変りうる」
のであり、しかもアメリカの政治・社会体制の根本的改革は、それが起りうるとして、クリストファ
ーもレオも含めて全員を「諸共に吹き飛ばしてしまうほど猛烈なものになるに違いない」（331）と思
われる。また、心の内奥では、「〔神による解放を待ち望む〕歌なしに生きてゆくことが果たして可能
か……クリストファーの解放の方法は、この声を沈黙させてしまうだけの価値があるのか」（111）に
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ついて深い疑問を抱いてもいる。
　しかしながら、すべてこうした危惧にかかわりなく、将来黒人の被抑圧状態からの解放がいかなる
形で実現されるのかということ自体は、「すでに〔レオ自身の〕可能性に係わる問題ではない」（111）。
未来に爆発するエネルギーを秘めて踊り狂うヒッピーの若者たちの「儀式」に「参加せず、立ち会っ
て」（481）、いま若老たちに何が起りつつあるのかを理解しようとしているのが、レオの立っている
場所である。すでに自らの自己実現の闘いをほとんど闘い終えたレオの問題は、次の世代の解放の可
能性に、いかに責任をもって関わってゆくかである。「これまで私に起ったことはすべてそれが〔ク
リストファーの世代を〕解放する役に立つのでなければ、何の意味ももたない」（111）というレオの
言葉は、クリストファーにコミットしたことで生じた彼の人生観の変革を言い表わしている。人生の
意義は、純粋に個人的な自己実現にのみあるのではなく、その自己実現に賭けた生涯の成果を、次の
世代の自己実現に役立ててゆくことにあるのだという責任ある自覚が生れたのである。この自覚のう
えに立って、彼は、ケイレブの神を否定し、クリストファーの可能性にコミットしてゆくのである。
　レオが休養のため一人地中海へ向う前の最後の会話は、レオとクリストファーの間で交わされる：
　「銃だ」とクリストファーは言った。「われわれは銃が必要だ。」
　「……もしあなたが、ぼくに馬の蹄に踏みつけられ続けていてほしくないのなら、われわれは銃
が必要だってことに賛成してくれなくちゃいけない。そうでしょう？」
　「そうだな」私は言った。「それは分るよ。」……「だがね、われわれは数のうえで劣勢だよ。」
　彼は、声をたてて笑って、エソジンを切った。「くそくらえだ。キリスト教徒だって、はじめは
そうだったよ。」（482－3）
このあとレオは、休養を終えて帰国し、俳優の仕事を再開し、現在「舞台のそでに立って、登場のキ
ュー?ﾒっている」（484）ところで小説は終了する。この結末部を解説してギブソンは、会話の時点
で宙に浮いていたレオの選択は、彼が再び成功した俳優としての生活に戻ることで、「義務の不履行
によってなされるのである」としている。彼によるとレオ＝ボールドウィンは、ブラック・クリスト
ファーが象徴する価値群（「特殊な人種的アイデソティティ、革命的政策、社会への参加、性的異
常性、富と社会的地位の価値の拒否、恵まれない人びとへの帰属、自分の家族と個人的及び人種的過
去の甘受」）を捨て、バーバラが象徴する価値群（「無人種性（白人であること）、芸術、プライバシ
ー、上品、名声、富と社会的地位、威信、高い教養、個人主義、性的正統性、現状維持政策、社会が
富める成功者に約束している種々の特典」）を選ぶのである。さらにギブソンは、ボールドウィンは
自分の成功を信じ、選民意識をもっているので、「体制に倫理的レトリックを突きつけはするが、そ
の基本的な営みに異議を唱えることはしない」と結論づけている34）。また、シルヴァンダーは、上記
会話はレオが武力革命参加へ明らかな方向転換をとげたことを示すものであるが、そのあと附記され
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ている彼のその後の行動が物語全体を暖昧にしてしまい、読者にレオの転身を疑わせる結果になって
いるとしている35）。
　しかし、レオが病癒えて元の仕事に戻ったことがそのまま、政治・社会参加の意志を、あるいはク
リストファーの活動を支援する意志を失くしたことを意味するとは、筆者には考えられない。レナの
胸中になおディレソマは渦巻いているにせよ、銃が要るという考えに直ちに言質を与えることをため
らった彼に対して、クリストファーが「キリスト教徒だってはじめは〔数のうえで劣勢）だった」とき
っぱり言い切ったことで、最終決定はなされたのである。表題の解釈は意見の分れるところであり、
例えばシルヴァンダーは、「クリストファーの戦闘性はレナの生活を永久に変えるまでにはいたらな
かったらしい」35）ところから、表題は「何かが〔レオの〕前を素通りして行ってしまった、彼は駅で
長く待ちすぎたのだということを、あるいは、物事はこの思索に耽る男には手に負えないほど速く動
いてゆくのだということを」35）意味しているのではないか、としている。が、はたしてそうであろう
か。むしろ、汽車に乗り遅れたのは白人であると考えるべきではないか。白人は、黒人が忍耐に忍耐
を重ねて自己変革・社会革新の機会を与え続けてきたのに、ついに掴むべき機会を掴み損ねてしまっ
た。黒人は、もう十分すぎるほど待ったのである。いまや堪忍袋の緒は切れた、黒人による革命は必
至である。こういう意味を含んだ表題であると考えるのが真意に近いように思える。闘いは完全にク
リストファーに不利であるという認識がレオを苦しめてはいても、これが彼のクリストファーへのコ
ミットメソトを弱めることは、ありえないであろう。なぜなら、レオの真の自己実現は、この愛と責
任に基づく関わりあいにかかっているのであるから。レオがそでに立って出番を待っている舞台は、
ブラック・クリストファーが主演する革命劇であるかもしれないではないか。
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